Pendant des années, elle a tout fait pour transformer ses cheveux crépus en une masse de mèches lisses et ondulées. Mais à trente ans, Agnes Hofman – d'origine brésilienne – en a assez. « J'ai appris à aimer mes cheveux. Et, curieusement, à m'aimer davantage aussi. »
Cosmopolitan 8, 2010
Voilà comment ça s'est passé. Ma dernière pose de tissage n'était plus belle. Mais je n'avais pas le temps de passer une journée chez le coiffeur – car c'est le temps qu'il faut pour faire des tresses plaquées (tresses fines, serrées sur la tête) puis y tisser des extensions de cheveux.
Coiffée de casquettes, de foulards et de bandeaux, les mois passent vite. Avant que je m'en rende compte, cela fait non pas deux mois, mais six mois que je porte mes cheveux brésiliens. Lorsque je suis enfin assise dans le salon de coiffure et que ma coiffeuse nigériane occasionnelle (ma coiffeuse habituelle est en Angola et personne d'autre n'ose s'y frotter) déclare très bruyamment que j'ai gardé mon tissage trop longtemps, je commence à m'inquiéter sérieusement.
Surtout quand elle siffle de manière démonstrative et appelle le propriétaire, qui tape du doigt sur son poignet et prend une paire de ciseaux de cuisine : « Désolé, madame, le temps, c'est de l'argent. Nous devons couper les tissages. » Je mets mes mains sur ma tête de manière protectrice. Les larmes aux yeux, je crie : « Nonnnn, pas mes cheveux ! »
Et c'est ainsi, grâce au destin et à un coiffeur quelque peu agressif, que j'ai appris à aimer mes propres cheveux. Et, curieusement, à m'aimer davantage aussi. Je me reconnais dans la déclaration que le rappeur/acteur Ice-T fait dans le documentaire Good Hair de Chris Rock : les femmes avec un tissage se parent des plumes d'autrui. J'ai fait la même chose. Mais pourquoi ? Pour être quelqu'un que je ne suis pas ? Une meilleure version de moi-même ? Mais qui décide de cela ? Les autres ou moi-même ?
Attraction exotique
Je pense que la réponse est une combinaison de ces éléments. Pendant des années, j'ai voulu être quelqu'un que je ne suis pas, à savoir une fille blanche avec de beaux cheveux. Parce que de beaux cheveux, je n'en avais pas, disait toujours ma mère. Par là, elle voulait dire que les boucles étaient trop fortes et que sans produits coûteux et beaucoup de soins, elles étaient ingérables.
Toujours après le lavage, elle prenait de l'huile pour bébé, me démêlait fermement les cheveux et je me retrouvais avec deux tresses. Telle une sorte d'Afro Pippi, je sautillais dans la campagne du Betuwe. Dans le hameau où j'ai grandi, j'étais considérée comme une attraction exotique.
Contrôle des frisottis
Je me souviens de cette fois, à 11 ans, où je suis allée jouer au tennis avec un véritable bandeau anti-transpiration autour de la tête. Nous parlons des années 80, j'étais donc très à la mode. La veille au soir, j'avais fait huit tresses avec une concentration extrême. Toute seule, avec beaucoup d'huile. J'ai dormi avec, pour avoir le lendemain des mèches ondulées et non frisées. C'était le tournoi de l'année, avec un barbecue pour clôturer la saison. Enfin, j'aurais des cheveux qui dansaient sur mes épaules au lieu de cette masse statique de frisottis ou de ces deux stupides tresses.
J'ai dit au revoir à mon père, qui lavait la voiture. Je surveillais attentivement le tuyau d'arrosage. L'humidité est désastreuse en raison du risque de frisottis. Il ne ferait quand même pas de bêtises... J'ai essayé de m'enfuir le plus vite possible. En vain : les gouttes froides du tuyau d'arrosage sont tombées sur ma tête. Pas de cheveux dansants, mais la coiffure d'un petit troll. Deux ans plus tard, j'ai acheté mon premier kit Dark & Lovely – un « défrisant » chimique pour défriser mes cheveux – et je suis entrée dans l'ordre des femmes noires qui ne veulent qu'une chose : de beaux cheveux.
Petits amis blancs naïfs
Le pas vers un tissage était petit. D'abord un demi-tissage, où je ne faisais coudre que quelques rangées de cheveux en dessous et drapais mes propres mèches par-dessus, mais très vite j'ai opté pour un tissage complet à 500 euros. Je me sentais comme une diva, une princesse, un supermodèle, une vraie vamp. Ma mère était émue que sa fille soit si belle. Et la séduction marchait aussi bien. Plus que jamais, la rue commerçante était mon podium.
Danser, flirter et même faire l'amour est mieux avec des extensions, même si un tissage a aussi des inconvénients. Surtout avec les petits amis blancs, qui pensent naïvement que ce sont vos propres cheveux. Et à votre agacement, ils veulent caresser votre tête. La première fois qu'il ose, vous repoussez doucement ses mains par « timidité ». La deuxième fois, ses mains glissent vers vos hanches sous votre direction, mais à sa troisième tentative, vous êtes complètement perdue. Vous sentez une pression sur votre cuir chevelu. Ses doigts pressent les tresses plaquées dans lesquelles vos extensions sont cousues. Il y a quelques variantes à sa remarque, mais dans presque tous les cas, une conversation sérieuse suit. Vous devez toujours aborder cela avec prudence, pour éviter le commentaire « Oh, je ne savais pas que tu étais si peu sûre de toi ». Cela m'irrite toujours. Parce que presque tous les hommes regardent les femmes avec une poitrine et/ou un postérieur artificiel, mais moi – son objet d'affection – je dois être complètement naturelle.
S'inquiéter devant la coiffeuse
En y repensant, je crois que mon désir d'avoir des cheveux caucasiens vient du fait que pendant des années, on m'a fait remarquer que j'étais différente, pas comme les autres. Au lieu de l'embrasser, j'ai essayé de m'adapter. Non pas parce que je n'étais pas fière de mes racines brésiliennes, au contraire. Mais à l'adolescence, je ne voulais plus me faire remarquer, ne plus être une exception. Et ne pas être jugée pour cela. La couleur était déjà assez grave en termes d'insultes, et en plus j'étais la plus grande de la classe. Et oui, dans cette société blanche, j'ai alors choisi la moitié blanche en moi.
Comme si je devais choisir un camp. Et ce n'est que maintenant, à trente ans, que je réalise enfin que ce n'est pas nécessaire.
Mon grand-père maternel était un cow-boy brésilien et noir comme du charbon, tandis que mon grand-père néerlandais du côté de mon père travaillait comme juriste dans un ministère, toujours tiré à quatre épingles. Je n'ai malheureusement jamais pu les rencontrer tous les deux, mais je me suis récemment demandé ce qu'ils penseraient s'ils me voyaient m'inquiéter devant ma coiffeuse. L'un prônait la liberté, l'autre la justice. Et moi, leur petite-fille, j'ai passé ma vie à me laisser limiter par ces boucles sur ma tête.
En ce qui me concerne, c'est terminé.
Non pas parce que mon rendez-vous a avoué me trouver super sexy avec mes vrais cheveux (« Tu es comme Erykah Badu ») et non pas non plus parce que je choisis maintenant radicalement mon côté noir. Non, je me choisis moi-même et même si je dois encore m'habituer chaque jour à cette immense masse de boucles, je commence aussi lentement à les aimer. Parce qu'elles sont, comme moi, fortes, têtues et indomptables.
Agnes Hofman, écrivaine de profession, était l'une des panélistes du week-end Sabi Wiri. Cliquez ici pour en savoir plus sur l'écrivaine.