8 décembre 1982
En 1982, j'étais à l'école du Christ-Roi, en classe 3B. Bien que la situation politique fût agitée, les jours précédant les meurtres de décembre ont été la meilleure période que j'aie jamais connue au Suriname.
Le Suriname semblait prospérer. C'était l'époque où, pour la première fois de ma vie, adolescente, je ne rentrais pas toujours directement chez moi après l'école. Simplement parce que l'ambiance était trop agréable. Sous l'arbre de Kinte, par exemple. Là, je pouvais discuter tranquillement mais de manière très conviviale avec des garçons comme Guus Pengel et Evert van Genderen, tout en savourant un délicieux Teloh. Nous parlions de tout et de rien, et bien sûr de politique.
En plus de nous tordre de rire devant le "Pappa Neijtje" de Johnny Kamperveen ou les échanges entre le leader syndical Fred Derby et le sergent-major Desi Bouterse, il y avait aussi "Ba uzi" de Thea Doelwijt et Henk Tjon au Théâtre Thalia. Je n'ai jamais revu de spectacle politique aussi bon depuis.
La beauté de cette époque était que le Suriname semblait repousser ses limites dans tous les domaines. La jeune nation, qui après cinq ans d'indépendance, avait traversé un coup d'État et un putsch, semblait vouloir exploiter ses possibilités sans retenue et sans limites. Bien sûr, cela s'accompagnait de tous les avantages et inconvénients que la politique peut apporter, mais je peux vous assurer que personne, absolument personne, n'était prêt pour ce qui allait arriver.
Le mercredi 8 décembre aurait dû être une journée scolaire normale, comme n'importe quel autre jour de semaine, dans cette école catholique stricte où toutes les leçons commençaient à sept heures précises. Cette journée scolaire fut différente. Démolie, je vis ma mère regarder mon père quand ils m'annoncèrent que nous n'avions pas besoin d'aller à l'école car un coup d'État avait eu lieu. Mon père resta silencieux. Avec un froncement de sourcils inquiet, il semblait plongé dans ses pensées. Moi-même, je n'y comprenais rien. Jusqu'à ce jour, je ne savais même pas ce qu'était un coup d'État.
Bientôt le téléphone sonna. La famille et les amis qui habitaient non loin de la caserne racontèrent qu'ils avaient été réveillés par des tirs. Les jours qui suivirent furent littéralement et figurativement sombres. En plus du couvre-feu qui fut immédiatement rétabli, personne ne savait vraiment ce qui se passait, qui avait été arrêté, pourquoi et surtout qui était encore en vie.
Dans les mois qui suivirent, tout le monde semblait être un suspect. Des personnes étaient arrêtées à tort et à travers, menacées et humiliées, parce qu'elles auraient dit quelque chose de « mal ». La peur était bien ancrée.
Lorsque j'ai entendu Roue Verveer dire à Carre qu'il avait le droit de s'exprimer sur la politique surinamienne parce qu'il avait traversé la période la plus difficile du Suriname, les années 80, j'ai tout de suite compris ce qu'il voulait dire. La blague, sur les longues files d'attente pour les produits de première nécessité, m'a fait rire. Je me souviens très bien de ces files d'attente, mais cette époque n'avait absolument rien de drôle.
La peur, dont le comédien parlait aussi, est beaucoup plus profonde. La peur que nous ont inculquée les massacres de décembre est toujours vivante. Tout comme la mère de Roue, qui le met toujours en garde : « Fais attention à ce que tu dis. » C'est une peur profondément enracinée, qui semble ne jamais quitter votre âme. Et puis il y a la douleur.
Jusqu'à ce jour, mon cœur s'emballe et je commence à transpirer de l'intérieur quand je lis les récits des proches. Des veuves qui ont combattu comme des lionnes pour la vie de leur mari, jusqu'à l'histoire déchirante d'Esmeralda, qui a fait son dernier "brasa" à son père, le journaliste Frank Wijngaarde, quand il l'a emmenée à son cours de danse.
Malheureusement, je ne connais pas l'histoire de ma camarade de classe Nathalie. Je sais seulement que son père, le psychologue Gerard Leckie, faisait également partie des 15 victimes et que nous ne l'avons plus jamais revue depuis ce jour. Cette photo de classe avait été prise pour elle. « Kon hesi baka » signifie : Reviens vite.
Le 27 décembre 2013, 31 ans après les faits, une réunion des anciens élèves de l'école Christus Koning aura lieu au Suriname. Je me demande si elle sera présente.